Les lois de Nemo

© BnF

Par le capitaine Paul Watson

«Je ne suis pas ce que vous appelez un homme civilisé! J’ai rompu définitivement avec la société, pour des raisons que j’ai seul le droit d’apprécier. Je n’obéis donc pas à ses lois, et je vous prie de ne plus jamais y faire allusion en ma présence!»

Capitaine Nemo, Vingt mille lieues sous les mers, Jules Verne

Le capitaine Nemo était le grand héros de fiction de mon enfance. J’enviais non seulement sa liberté de parcourir le royaume sous-marin, mais aussi son détachement face à la folie de sa propre espèce. Il pouvait choisir de se ranger du côté des hommes ou de la nature sauvage, et il comprenait que la liberté authentique de la nature sauvage était préférable aux contradictions et aux tromperies du corpus iuris civilis anthropocentrique – ce corpus de lois écrites par les hommes qui place l’humanité au-dessus de tout.

---

(English version here)

---

Nemo avait saisi une dure vérité: le trait même qui nous a permis de dominer la nature est celui qui pourrait nous détruire. À savoir, notre extraordinaire capacité d’adaptation. Elle nous a aidés à survivre à une période glaciaire, à nous répandre sur tous les continents, à exterminer les espèces qui se dressaient sur notre chemin et à remodeler les paysages qui ne se conformaient pas à nos désirs.

Dans notre quête de conquête, nous avons anthropocentrisé la planète, lui imposant les lois unilatérales de l’humanité. Nous avons volé les habitats d’innombrables espèces et nous les sommes appropriés. Aucun endroit n’est trop profond, trop sec, trop bas, trop humide, trop haut ou trop isolé pour être envahi et «développé» à notre profit et pour notre plaisir.

Nous oublions que les humains sans animaux ni plantes sont des humains sans rien. La vie est interdépendance. Chaque extinction, chaque éradication locale, chaque hectare d’habitat perdu affaiblit notre emprise sur la réalité écologique et nous rapproche de notre propre disparition.

Nous avons survécu aux guerres, aux famines, aux épidémies, aux catastrophes et aux tragédies personnelles en nous appuyant sur certaines capacités d’adaptation – peut-être un peu trop bien.

• Premièrement, nous oublions facilement. Oublier nous aide à aller de l’avant.

• Deuxièmement, nous vivons dans le présent sans nous soucier guère des conséquences à long terme. Cela nous permet de prendre ce que nous voulons, quand et où nous le voulons.

Ces traits de caractère nous ont été utiles lorsque nous étions peu nombreux et que les ressources étaient abondantes. Si nous épuisions une vallée, nous passions à la suivante, et l’habitat pillé finissait par se régénérer.

Nous ne voyons pas une seule espèce, mais des sous-espèces concurrentes de la même espèce

Une troisième aptitude que nous partageons avec les loups et les hyènes: nous chassons et coopérons en meutes. Nos meutes sont devenues des tribus, puis des nations. Mais le tribalisme échoue lorsqu’il n’y a plus de frontières. Les pâturages sont tous occupés, mais nous nous accrochons à l’illusion de la séparation. Cette séparation engendre conflits et préjugés. Nous ne voyons pas une seule espèce – l’Homo sapiens – mais des sous-espèces concurrentes de la même espèce.

Aujourd’hui, nous nous divisons avec des drapeaux colorés et traçons des absurdités géométriques à travers les terres et les mers, érigeant des barrières entre les peuples. Nous achetons des laissez-passer aux gouvernements pour franchir des lignes qui n’existent pas dans la nature. Chaque frontière est une prison plus grande encore où de nouvelles lois imposent leur contrôle.

C’est pourquoi j’aime la mer. Ce n’est que dans les profondeurs salées — au-delà de la puanteur de la terre et de l’homme — qu’il reste un vestige de liberté. Sur terre, l’existence exige la conformité à des règles imposées. Confinés, nous nous adaptons à l’appauvrissement. Nous acceptons l’appauvrissement comme normal, et parce que nous oublions si facilement, nous nous convainquons que cela a toujours été ainsi. Nous nous disons que nos vies sont plus riches et plus sûres que celles de nos ancêtres, et nous projetons un avenir encore plus riche pour nos enfants.

Réfléchissez à ceci: en 1965, si j’avais prédit que dans trente ans, les gens achèteraient de l’eau en bouteille – et qu’elle coûterait plus cher que l’essence –, on m’aurait ri au nez. Pourtant, nous l’avons accepté sans remarquer notre adaptation. Nous avons oublié l’époque où l’eau coulait claire des robinets, des puits et des ruisseaux de montagne.

Autrefois, nous ne nous demandions pas quels poisons contaminaient notre viande et notre poisson, ni quels pesticides, herbicides et radiations baignaient nos légumes. Nous avons oublié cette époque aussi.

Et ainsi, nous continuons, acceptant moins et appelant cela plus. Nous troquons la qualité contre la quantité, et la quantité même de vies humaines dévalorise leur qualité.

Pour ceux qui ne peuvent accepter cela et ne voient aucune issue, la frustration, la colère ou la folie menacent. Nous écartons chaque atrocité comme une aberration, en oubliant que les aberrations deviennent la norme. La violence quotidienne contre la vie non humaine – animaux, plantes, habitats – est si omniprésente que nous l’acceptons comme faisant partie de «l’environnement» auquel nous nous sommes adaptés. Nous oublions la multitude d’êtres que notre seule espèce a rayés de la surface de la Terre à jamais.

Nous oublions que les bélugas nageaient dans le détroit de Long Island il y a à peine trois siècles. Aujourd’hui, quelques centaines d’entre eux s’accrochent à la vie dans un affluent du Saint-Laurent, les autres étant confinés dans le Grand Nord et toujours chassés. Nous oublions que les morses se reposaient autrefois sur les côtes de la Nouvelle-Écosse et du Maine; il n’en survit plus un seul aujourd’hui dans l’Atlantique. Nous oublions que «l’ours polaire» est un nom récent; il y a deux siècles, c’était simplement l’ours blanc, commun de l’est du Canada jusqu’en Nouvelle-Angleterre – aujourd’hui confiné dans le Grand Nord.

Nous nous souvenons du massacre de dizaines de millions de bisons dans les plaines de l’Ouest, mais qui se souvient du bison de l’Est qui migrait entre les Grands Lacs et la Géorgie – plus grand, noir comme le charbon, et exterminé dès 1825? Nous oublions le bison de l’Oregon, disparu dès 1850. Peu de gens en Oregon savent même qu’il a existé.

Les océans n’ont pas connu un sort meilleur. La vache marine de Steller – le léviathan des siréniens – a été exterminée quelques années après sa découverte, disparue dès 1767. Le vison de mer s’est éteint en 1880. La baleine grise de l’Atlantique – autrefois appelée «scrag» – a été si complètement exterminée qu’elle en est venue à être considérée comme un mythe; avant sa disparition, les Basques avaient déjà fait disparaître la baleine franche de Biscaye. L’Atlantique, autrefois appelé la «mer des baleines», a été le théâtre de siècles de massacre. Et le massacre continue: les petits rorquals en Norvège, les globicéphales aux îles Féroé, les rorquals communs menacés d’extinction en Islande.

Et les poissons? Des centaines d’espèces ont disparu au cours du siècle dernier seulement: le pupfish de Parras, le chabot du lac Utah, l’orestias du lac Titicaca, le meunier à lèvre fendue, le chub à queue épaisse, l’ombre de Nouvelle-Zélande – des noms que la plupart n’entendront jamais. Alors même que des poissons commercialement prisés sont au bord de l’extinction, nous cherchons des boucs émissaires. Nous accusons les phoques, les oiseaux, le climat – tout sauf nous-mêmes.

La nature est une abstraction dans notre système de valeurs

Nous dérivons vers notre perte comme des innocents, nous absolvant par notre foi en Dieu ou en la technologie. Si nous ne tuons pas directement, nous tuons indirectement – par la pollution toxique. L’orque, adorée tardivement après avoir été persécutée, n’est pas à l’abri de la pollution des mers; les groupes du nord-ouest du Pacifique s’effondrent sous l’effet de la pollution, leur nombre diminuant. Et que faisons-nous? Nous comptons les nageoires dorsales depuis la plage, remplissons des carnets et supplions les gouvernements de nous aider – alors que trop peu d’entre nous lèvent le petit doigt pour mettre fin à ces ravages.

Pupfish de Parras.

Le regretté écrivain misanthrope Edward Abbey avait lancé cet avertissement: «Il ne suffit pas de comprendre le monde naturel: l’essentiel est de le défendre et de le préserver.» Pourtant, nous qui n’hésitons pas à massacrer des milliers d’individus pour défendre le pétrole, nous ne ferons pas grand-chose pour défendre la nature sauvage.

Pourquoi? Parce que la nature est une abstraction dans notre système de valeurs. Si ce n’était pas le cas, nous nous battrions pour elle – nous tuerions pour elle, comme nous avons tué pour toutes les croyances anthropocentriques sous le soleil. Nous avons massacré des millions de personnes au nom du Prince de la Paix et nous nous sommes assurés que nos dieux approuvaient.

C’est le monde que Nemo a fui – un monde dont les valeurs anthropocentriques n’ont fait que s’intensifier depuis l’époque de Verne. Verne a écrit avant un siècle de guerres sanglantes, avant que la population humaine n'atteigne les milliards. Il a écrit à une époque où les six victimes de Jack l'Éventreur définissaient un tueur en série notoire; aujourd'hui, le massacre industriel systématique de la vie – humaine et non humaine – se déroule à des échelles autrefois inimaginables.

Les lois de l’écologie ne se plient ni à la rhétorique ni aux frontières:

• La loi de la croissance limitée: toute croissance a ses limites – celles de la capacité de charge des écosystèmes.

• La loi de la biodiversité: la résilience d’un écosystème dépend de la diversité des espèces qui le composent.

• La loi de l’interdépendance: notre survie dépend entièrement des autres espèces.

  
  

Aucune espèce n’a jamais survécu longtemps en enfreignant ces lois. La surpopulation érode la diversité et les habitats, réduisant le nombre d’espèces et affaiblissant les systèmes – jusqu’à ce que l’effondrement survienne. Et un effondrement n’est pas une abstraction: c’est la famine, la concurrence, les pandémies, la soif et le brutal repli sur soi de l’humanité.

Leonard Cohen a écrit: «Nous sommes perdus au milieu de nos souffrances et nos plaisirs en sont le sceau.» Nous avons bâti une industrie pour nous détourner des menaces réelles. Divertissez-nous, amusez-nous – mais ne nous forcez pas à admettre que notre plus grand ennemi pourrait bien être nous-mêmes. Même la «réalité» d’Internet s’effacera dans l’insignifiance lorsque la capacité de la Terre à nous soutenir sera épuisée.

C’est là que Nemo se dirigeait — vers un monde où les lois de l’écologie avaient encore un sens – et il a fait ce qu’Abbey lui avait conseillé: il a défendu la nature contre l’humanité. Au final, il a échoué. Peut-être que ceux d’entre nous qui suivent le sillage du Nautilus échoueront aussi. Mais si c’est le cas, nous ne partirons pas comme les hommes creux de T. S. Eliot – «non pas dans un fracas, mais dans un gémissement». Nous aurons au moins résisté.

Le seul héritage qui perdure n’est pas ce que nous créons, mais ce que nous épargnons

En tant que défenseur de l’environnement biocentriste, je m’inquiète moins pour les cent prochaines années que pour les mille – ou le million – à venir. Un millénaire n’est qu’un clin d’œil pour la Terre. Une chose est certaine: les terres et les océans de la planète subsisteront longtemps après que notre mémoire aura disparu. Notre pierre s’effritera, notre fer rouillera jusqu’à se réduire en poussière, notre art pourrira, notre musique s’évanouira.

Le seul héritage qui perdure n’est pas ce que nous créons, mais ce que nous épargnons. Comme Nemo, je crois que l’entreprise la plus noble est la préservation des espèces et de la biodiversité. Un oiseau ou un insecte sauvé aujourd’hui pourrait évoluer pour devenir le continuum de la vie de demain. C’est là un accomplissement qui se mesure en éons.

Le capitaine Nemo savait que sa loyauté allait aux créatures de la mer et aux lois de l’écologie. Il rejetait la lex scripta qui fait passer le profit et la propriété avant la vie, les nations avant la nature. Telle était la loi de Nemo – et peut-être, juste peut-être, avait-il raison. Et nous autres, nous avons tort. Cela mérite réflexion.