Depuis fin mai, l'Albanie vit au rythme d'un soulèvement inédit. Parti d'une clôture posée sur une plage protégée, à Zvërnec, le mouvement s'est mué en révolte contre trente-cinq ans de pouvoir concentré, de corruption ordinaire et de terres bradées aux amis du régime – Jared Kushner en tête. L'Impertinent s'est rendu à Tirana, à Vlora et sur la lagune de Narta, à la rencontre de ceux qui font, subissent ou documentent cette «révolution des flamants roses». Reportage.
«Le gouvernement doit continuer à fauter, pour que l'on puisse répondre à la violence par la violence. Ce n'est évidemment pas une bonne chose – cela s'est déjà produit par le passé et ça fait partie des raisons pour lesquelles nous en sommes là –, mais je ne pense pas qu'une manifestation pacifique puisse vraiment changer les choses sur le long terme.» Cette réflexion, c'est Samy* qui la formule, une bière à la main, depuis un balcon du centre-ville de Tirana. Comme la plupart des jeunes de cette capitale de 600'000 habitants, Samy est heureux de voir son pays se soulever enfin face à un système profondément malade.
Le jeune homme fait référence à des heurts survenus le matin même entre des manifestants et les forces de l'ordre, devant le Parlement albanais. Il s'agissait d'une des trois seules démonstrations de violence depuis le début de la révolte – et toutes ont eu lieu en marge des manifestations, jamais pendant. Car ce qui distingue ce mouvement des précédents, dans ce pays au lourd passé de lutte contre l'oppression, c'est qu'il est pacifique et qu'il n'a pas d'identité. Ou plutôt, qu'il les a toutes. Y compris celle des flamants roses.
Les Albanais sont préoccupés et cela se lit sur les visages, plus fermés que d'habitude, nous dit-on. Des cafés de Tirana aux plages de Vlora, en passant par les villages autour de Zvërnec et de la lagune de Narta, les conversations feutrées, parfois chuchotées, n'ont qu'un seul objet: la révolte qui agite le pays. Nul ne sait jusqu'où elle peut aller, ni quelle forme elle prendra, mais depuis la fin du mois de mai, la ferveur ne faiblit pas. Soir après soir, ils sont des milliers à descendre dans la rue pour crier leur colère et exiger la démission du Premier ministre, Edi Rama. Portées par une génération Z avide de changements structurels, mais aussi par des moins jeunes, des familles, des retraités, ces manifestations sont organisées après les heures de travail et n'entravent en rien le fonctionnement du pays. Elles charrient la colère d'un peuple étouffé par trois décennies et demie d'un pouvoir aux mains des mêmes noms – et qui a bien du mal à s'imaginer un avenir.
